人文青岛|他们，为青岛代言——热门景点五一爆满，当年的名家大咖们也爱逛景点，顺便写下“观后感”

五一期间，青岛的旅游景点异常火爆。

游客们拥向了热门景区，打卡留念。信号山公园门口，龙山路上的游客组成了长龙；通往小青岛的琴屿路上，那棵孤独的树不再孤独；不远处的栈桥上，如穿梭的箭，载着游客，深入蔚蓝；龙江路的漫画街，凡是有青岛的标志，都成为拍照必备；而崂山风景区，无论是南线还是北线，都吸引了四面八方的游客……

其实，早在上世纪20年代后，就有大量的文人墨客来到青岛，他们或者是为了工作，或者是走亲访友，但只要来到青岛，必去这几个景点。他们也把青岛视为创作灵感的源泉，大都留下了珍贵的“观后感”。

信号山公园

一山高下尽红楼

代言人：俞平伯、郁达夫

龙山路16号甲，信号山门口，游客排队入园。

海拔不足百米的小山头，缘何有这么大的魅力？

从台阶登入，就可以看到有关这座城市山头公园的介绍：信号山旧称大石头山，海拔98米，占地95亩。1897年11月，德国侵占青岛后，为指挥进出胶州湾的船只，在山顶部建信号发布台1处，每天悬挂各类信号标志及气象、风力标志，市民称“挂旗山”或“旗台山”。1923年胶澳商埠督办公署在整理青岛区划及地名时更正为“信号山”。

由于地处龙江路、龙口路、龙山路、龙华路、伏龙路五条带龙字的道路之间，又名“五龙山”。

1984年，青岛市将其辟为公园，并在山顶建有三座火炬式的观景楼，以寓意“最古老的信号”。其实，蘑菇楼的前身，是一座信号无线电台，“山上有无线电信，及出进船只信号所”（《青岛概要》1922年）。前人有诗赞曰：“青山高处郁孤台，旭日腾云宿雾开。风漾半空旗乍展，望中知有客船来。”“上建有信号旗台，二层楼一座，石基平房一座，为轮船传递信号之所，故名。山之南麓有市长官舍，崇楼杰阁，构造完美，现改为迎宾馆（提督楼）。山势突立若圆锥形，白石嵯峨，松栎茂密，每届端午，为仕女采艾挹露之所”，这是1935年《青岛名胜游览指南》的记载。

关于描写信号山的诗文中，最有名的，是著名学者俞平伯。上世纪30年代初，他游览青岛时，对信号山印象深刻，后以《青岛信号山》为题作诗，赞美青岛的诗情画意：

故人邀我作东游，喜得年时及早秋。

三面郁葱环碧海，一山高下尽红楼。

沙温浪软飘情侣，烛暗弦低含舞俦。

此夕凭虚君不见，万千灯火占齐州。

另一位代言人是郁达夫。1934年夏，由于杭州炎热，备受煎熬的郁达夫决定接受在青岛教书的友人汪静之、卢叔桓的邀请，偕王映霞与儿子郁飞“打算附便船至青岛小住一二月”。

根据郁达夫的日记显示，在7月6日的上午八时郁达夫与家人便从杭州乘车前往上海，于午前到达，中途有事耽误了几天，于7月12日上午十一点乘船前往青岛，13日午后一时抵达青岛。在码头上岸后，郁达夫先借住在卢叔桓寓所，后移居广西路38号骆氏楼上，直至离开青岛。

此后，自7月13日至8月12日坐车去济南，郁达夫在青岛刚好住了一个月。

一抵达青岛，他就对青岛印象良好，在《青岛、济南、北平、北戴河的巡游》一文中，他用一半以上的篇幅着墨于青岛，不惜褒美之辞：“从海道去青岛的人对她所得的最初印象，比无论哪一个港市，都要清新些，美丽些。”

7月13日初抵达青岛时，“立海关外太阳下候行李，居然汗也不流，大约最高也不过只有九十度（华氏）的温度，青岛果然是凉。晚上尤冷，盖棉被睡，气候似新秋。”相较于杭州、上海40摄氏度的高温，青岛给郁达夫的印象自热是清凉：“昨夜有骤雨，今日晴，凉冷如秋”（7月15日）、“向晚天气忽转凉冷，似二月中旬”（7月17日）、“早晨晚上，真凉，像晚春也像新秋，只中午热一点”（7月25日）、“这几天又凉了，今夜且有大雾”（7月31日）、“秋后第一阵雨，天气渐渐凉矣”（8月9日）。

在会友、应酬、演讲、购书、阅读、写作之外，郁达夫尚有时间散步、游玩。7月15日晚饭后他上海滨、胶济车站去散步；7月16日登信号山眺望青岛全境，晚上去黄岛路、临清路等处去闲走；7月18日去贮水山、青岛山遍览青岛全市的地形；7月19日去游汇泉炮台；7月22日去四方公园游玩，去芙蓉山喝茶。8月份，郁达夫去了崂山，不放过每一处景色。

郁达夫认为，青岛的特色之一，是市区的高低不平，与树木的青葱。都市的美观，若一味平直，只以颜色与摩天的高阁来调和，是不能够引人入胜的；而青岛的地面，却尽是一枝枝的小山，到处可以看得见海，到处都是很适宜的住宅区。

这应是他登信号山后的感触。

黄县路、龙江路

文学巨匠的摇篮

代言人：杨振声、赵太侔、老舍

龙江路、黄县路一带，无疑是这两年的热门景点。当老街改造形成特色漫画街后，年轻的游客们便喜欢上了龙江路。

蓝色的“青岛”二字，成为了一道打开心扉的大门，排队打完卡，便正式走入了一条充满着童趣与文学底蕴的街道。

可以说，这一带的建筑和道路，是文化沙龙的精神磁场，也是文学巨匠的创作摇篮。

龙江路上，有两位校长。11号，是校长杨振声的旧居，他在《青岛的树》中曾深情回忆“龙江路法国梧桐”；而7号则是赵太侔故居。两人完成了一场接力棒。1930年，杨振声担任国立青岛大学的校长，2年后，赵太侔接任，改为国立山东大学。他们先后吸引了大批专家、教授的到来，让青岛这座城市熠熠生辉。他们虽然创作的作品很少，但给予了更多名家在青岛创作的机会和空间。

比如黄县路12号的老舍，便是其中之一。

称青岛为创作摇篮，老舍应该是非常赞同的。因为就是在黄县路，在青岛，他完成了《骆驼祥子》的手稿，也是在青岛，他创作了散文集《樱海集》《蛤藻集》，以细腻笔触描绘青岛的樱花、海景与市井生活，展现了他对青岛的深情。

1934年9月，应校长赵太侔的邀请，老舍迎来了“不可复制的经典岁月”。邂逅青岛，来到山大，老舍的欣喜之情溢于言表，“济南与青岛是多么不相同的地方呢!一个设若比作穿肥袖马褂的先生，那一个便应当是摩登的少女”。在《青岛与山大》一文中，他认为在“以尘沙为雾，以风暴为潮的北国里，青岛是颗绿珠”，他喜欢青岛的气候，尤其是冬天，“我常说，能在青岛住过一冬的，就有修仙的资格。我们的学生在这里一住就是四冬啊!”

1936年初，老舍辞去教职，专心做起了“写家”。《骆驼祥子》是他当职业写家的头一炮。故事源自于山大的一位同事讲的一个人力车夫“三起三落”的故事。老舍很好客，经常会邀请朋友甚至是下层劳工到他家，其中就包括人力车夫，故事的细节也来自于他们。有邻居问老舍，这些都是你朋友吗?老舍说他们不但是我的朋友，还是我老师。像老舍所说：由于专心，由于思索的时间长，由笔尖滴下来的是血和泪。

《骆驼祥子》一举成名。

据老舍先生的夫人胡絜青回忆，在黄县路居住的这段时间是老舍一生中创作的旺盛时期，在这里，他留下了40多篇作品，其中包括中篇小说《我这一辈子》《老牛破车》《文博士》、散文《想北平》等代表作。“青岛自秋至春都非常安静，绝不像只在夏天来过的人所说的那么热闹。安静，所以始于写作，这就是我舍不得离开此地的原因”，因此，老舍文思泉涌，周围的一切都是他写作的素材，在《檀香扇》中描写的“黄县路裁缝铺的女掌柜”，其原型正是故居对面的张大姐；浴场里游泳人群的描写，成为经典；樱花是他的最爱，因此集结成集：“樱花的好处是使人痛快，它多、它白、它亮，它使人觉得春忽然发了疯”；中山公园里，有他们一家人的足迹，看猴，拾花瓣，在草地打滚，好不惬意！

只是由于卢沟桥事变搅得社会动荡不安，青岛不再平静。《病夫》与《小人物自述》写了一半，便再无法“编制‘天平歌词’了”，《这一年的笔》中，他决定用笔做武器，参与抗战洪流，“这一年的笔是沾着这一年的民族的血来画的，希望她能尽情地挥动，写出最后胜利的狂欢与歌舞”。老舍于1937年8月13日到达济南，8月14日，胡絜青抱着出生十四天的舒雨，带着幼小的舒济和舒乙追随丈夫赴济。离开了他们在青岛那个充满诗意的家，匆匆忙忙。1945年8月抗战胜利后，老舍曾萌生到青岛定居的想法，并写信委托王统照代为物色小楼，以安身立命。只是遗憾未能成行。

如今，骆驼祥子博物馆里，陈列着老舍的作品，也展示了他当年在青岛生活的点滴。与不远处的龙江路一起，绘就了一幅色彩斑斓的手绘文学地图。

崂山风景区

灵感的“精神高地”

代言人：沈从文、梁实秋

崂山风景区，是来青岛必去景区。

对于游客来说如此，对于当年来青的所有文人墨客亦是如此。

前面提到的所有人，几乎都去过崂山。

郁达夫于1934年的8月1日，盼来了崂山行：“晨九时去崂山……经李村、九水等处，十一点到板房，步行上山，凡三里，至柳树台崂山大饭店。登崂山大饭店南大楼，向西南望去，除王子涧上之千岩万壑，石山树林外，能遥见胶州之远山，海色迷茫。”“由柳树台东北面下山，经竹窝，观崂山屋，沿溪而至北九水庙。亦有饭店、小学、保安分驻队等设置，山上即麻姑楼……从九水庙起，路渐狭，沿大石壁与清溪，七八里而至靛缸湾之瀑布……”他还留下了咏蔚竹庵的诗，刻于石上：

柳台石屋接澄潭，云雾深藏蔚竹庵。

十里清溪千尺瀑，果然风景似江南。

临走还是意犹未尽：“崂山的风景，原也不错；可是一般人所赞颂的大崂观靛缸湾一带清溪石壁，也只平平，看过江南的清景的人，对此是不会感到特异的美感的；要讲伟大，要耐人寻味，自然是外崂沿海一带，从白云洞，华严寺到太清宫的一路。”

杨振声、赵太侔等，更是不止一次登崂山，目的是陪同来游览的友人们。

要说在崂山吸取能量最大的，当属沈从文。沈从文自称“山里人”，对崂山的偏爱源于其与湘西山水的共鸣。

青岛的两年是沈从文创作的巅峰期，他自称“消化力最强、想象力最旺盛”。“青岛不值钱的阳光，同那种花钱也不容易从别处买到的海上空气”抚慰着他那纠缠在爱恨离愁中的心，“海边既那么宽广无涯无际，我对于人生远景凝目的机会便多了些……海放大了我的感情和希望，且放大了我的人格……”。崂山的山海景观不仅解放了他的精神束缚，更成为其“供奉人性的希腊小庙”的具象载体。他在此创作了《三三》《月下小景》等33篇中短篇小说及《从文自传》等传记，并完成了《边城》的构思。晚年的沈从文仍感慨：“青岛是我一生最喜欢的地方。”

“我曾先后上过六次崂山，有一回和杨金甫（杨振声）校长及闻一多、梁实秋、赵太侔诸先生去崂山住了六天，以棋盘石、白云洞两地留下印象特别深刻，两次上白云洞，都是由海边从山口小路一直爬上，这两次在三步紧，临海峭壁上看海，见海鸟飞翔的景象，至今记忆犹新；从松树丛中翻过崖石的情景，如在眼前。”他在《青岛游记》中写道：“白日当空，气候晴明，山中一切均若长远笼罩在淡淡烟雾中……人被包围在这种丘壑里，实有别处所没有的清幽。”崂山的仙胎鱼、竹林、千年白果树等风物，被他以细腻笔触融入作品，如《边城》中翠翠的纯真形象便部分源自崂山少女的悲欢。

1933年，沈从文与未婚妻张兆和游览北九水时，偶遇一执白幡的丧亲少女，其悲戚神情令他联想到湘西女性的命运。他当即向张兆和许诺：“将写一故事引入所见。”这一场景成为《边城》的核心意象：翠翠的形象融合了崂山少女的“不幸与欢乐”、张兆和的“淳厚善良”，以及湘西女性的风情。

当然，梁实秋也曾书写崂山，不同的是，他写的是“山论”：

邻近的劳山，亦作崂山，又称牢山，却是峣峥巉险，为海滨一大名胜。读《聊斋志异》崂山道士，早已心向往之，以为至少那是一些奇人异士栖息之所。由青岛驱车至九水，就是山麓，清流汩汩，到此尘虑全消。舍车扶策步行上山，仰视峰顶，但见参嵯翳日，大块的青石陡峭如削，绝似山水画中之大斧劈的皴法，而且牛山濯濯，没有什么迎客松五老松之类的点缀，所以显得十分荒野。有人说这样的名山而没有古迹岂不可惜，我说请看随便那一块巍巍的巨岩不是大自然千百万年锤炼而成，怎能说没有古迹？

小青岛、栈桥

琴屿飘灯桥如银箭

代言人：郑振铎、苏雪林

琴屿路，连接着鲁迅公园与小青岛，因为景点集中，因此拥挤的人群如潮水般汹涌。

小青岛的灯塔，忽明忽暗，照亮了百年。

当年闻一多来青执教时，在海上远眺小青岛，形容其“一点青，在万顷的巨涛中浮沉”，将小青岛的孤岛形象与崂山奇峰并列，引发对“神仙故事”的想象。柯灵在散文《岛国新秋——青岛印象之一》中捕捉小青岛灯塔的夜色：“蓝天变成黑天，碧海变成墨海，小青岛上的灯塔在黑暗里明灭。”1935年，卞之琳寓居青岛莱阳路，常常透过窗户凝望小青岛灯塔，写下诗句：“入夜以后，小青岛灯塔上的红灯一闪一闪，给人以诗的遐想。”

郑振铎以“琴屿飘灯”概括小青岛夜景的意境：“海面上时明时暗的红灯，如同乘舟于海上。”这一评价被广泛引用，成为“青岛十景”中最富诗意的命名。陈述斋为小青岛写下名句：“领略青山不在多，水中一岛小似螺。云鬟别有飘萧态，似向风前浴晚波。”

所以，文人们用笔，为小青岛记下了最有力的文化符号。

而栈桥，作为火车站旁的必备景点，自然是最具代表性的。从清末的铁码头，到回澜阁，栈桥的沧桑是城市的沧桑，是历史的见证。在海浪冲击的考验下，1933年脱胎换骨，扩建后的栈桥宽仍为10米，长扩至440米，回澜阁立于桥头，成为青岛的标志性建筑。由此，进入无数文人的记忆。

1933年11月26日，黄际遇《万年山中日记》记：“遥望栈桥，几出海岸，蜿蜒里许，绝少野游，贪步前趋，瞻眺徘徊之乐，寡可共者，间遇数辈，或老或少，亦在吐纳屈伸，领略清景。”1934年端午节的前一天，萧军和萧红在作家舒群的邀请下来到了青岛，两人将一生的黄金时代留在了这里，萧红创作了长篇小说《生死场》，萧军完成了长篇小说《八月的乡村》。二萧与荒岛书店老板孙乐文来往甚密，在他的帮助下，与上海的鲁迅先生通信。然而，在青岛的中共地下组织遭到破坏。就在中秋节这一天，舒群被捕。孙乐文交给萧军40元路费，让两人去上海投奔鲁迅先生，风雨交加的夜晚，萧军、萧红从栈桥上船，离开了青岛。

1935年盛夏，岛居一月的苏雪林留下了《栈桥灯影》，成为栈桥描述的名篇：“这座栈桥，位于青岛市区中部之南海边沿，正当中山路的终点，笔直一条，伸入青岛湾，似一支银箭，射入碧茫茫的大海……钱镠王强弩射江潮，潮头为之畏避，于古英风，传为佳话。这支四百四十公尺长的银箭，镇压得大海不敢扬波，岂不足与钱王故事媲美吗？”

假期结束，游人返程，带着他们对青岛的记忆，不久，又会有新的游客抵达，这些景色将会继续走入无数人记忆里，生生不息……（半岛全媒体首席记者 张文艳）