观众的审美疲劳和张译的方法论

张译又演“公检法”角色了。在新近收官的电视剧《以法之名》里，他演了一个性格有点怯懦但坚定执法的检察官。观众对这个角色的评价两极化明显。豆瓣短评区有网友如此吐槽：译哥，我真的审美疲劳了，接点别的角色吧。这条短评收获了六千多个点赞，是短评区的“最高赞”。也有不少网友为张译抱不平，分析他如何用一个个小细节确立起人物形象。单就这一个角色来说，张译的塑造不能说不准确，问题可能在于，大家对他和他对这一类角色的演法太熟了，削弱了角色的新鲜感。

对于这种争议，张译应该早有察觉。2025年4月，凭借《三大队》二封华表奖影帝后，他坦言要停一停，“前几年集中上映了一批作品，我觉得有点太密了，所以就故意让自己停下来……我演到最多的时候，我很担心，不是观众烦自己，首先自己烦自己了……我希望自己多沉淀一下。”看得出来，张译对个人现状有着清醒的认知和改变的自觉。

从2018年在电影《红海行动》中饰演蛟龙突击队队长杨锐开始，这些年张译演了太多体制内“好人”。仅2023年一年，他就在《狂飙》《他是谁》《三大队》三部作品里演警察。他也深知这其中潜在的问题，“好人的创作空间非常狭窄，给他找点缺点挺费脑仁儿的。演坏人，你可以去发挥想象，展现一种不合常理的逻辑。”

这也是为什么他演了那么多热门作品，但作品中最出彩的却往往不是他。《狂飙》大爆时，张颂文饰演的高启强要比张译饰演的安欣更显眼、吃到的“红利”也更多。高启强从底层崛起，从鱼贩成长为黑社会老大，自带“打怪升级”的爽感叙事。反观安欣的人设就单薄了很多，热血赤诚，被钉在正义的十字架上。即便张译尽力从口音、神态到精神面貌等方面都给人物做了设计，演出了20年的时光蹉跎对一个有理想的年轻人的锉磨——年轻时体态挺拔，眼里有光；20年后体态佝偻，动作拘谨，不再轻易相信任何人——可这些都很难改变安欣这个“正义符号”本身的扁平性。

也许是吸取了安欣的教训，这次出演《以法之名》，张译尽力摘除了角色的“伟光正”标签。他在剧中饰演的检察官洪亮主要负责侦办司法系统内的职务犯罪，处于一个容易得罪同事的尴尬位置上。作为一个从大山中走出的“寒门赘婿”，洪亮最典型的特征就是“怂”——对领导怂，对家人怂，甚至对监察对象也有点怂。虽然张译演出了角色的“怂”，被网友评为“班味十足”，但这种“怂”并没有解决洪亮与“张译式体制内角色”的同质化问题——同样会窝囊执法，同样带点理想主义色彩，同样是执拗的好人。结果就是，张译这次诠释的角色有变化，但还不足以让人忘记他过去的角色。

观众对张译的审美疲劳不只因为他塑造了太多同质化角色，还与他的表演方法有关。很多影评人写过张译的表演存在“小动作过多”的问题。这一点，在他演绎带点喜感的小人物时表现最明显。比如，洪亮出场时的形象是要从检察系统离职的一个“边缘角色”，从语言上的俏皮感到动作上的谨小慎微再到表情上的嬉皮笑脸、捂嘴、眨眼、皱眉，都让人觉得似曾相识。

2017年，张译接受《南方人物周刊》采访时大方承认：“我是个以方法派为主的演员。”那几年他在《亲爱的》（2014）里演一个丢了孩子的暴发户，在《山河故人》（2015）里演煤老板，在《追凶者也》（2016）里演杀人犯，一次次让观众眼前一亮。他的方法奏效了。导演管虎曾这样夸赞张译：“你的表现力有时候会让我浑身起鸡皮疙瘩，爆发力很厉害，我猜不到你下一步会干什么。”同时也点出了他的问题：“随着年龄的增长，你一定要考虑一个问题，即如何将锋芒内敛。”

张译算是“大器晚成”的演员，直到28岁才等来演《士兵突击》（2006）的机会，凭班长史今被观众记住。在此之前，他得到的多是负面反馈，如“没有表演天赋”“你演戏就是个死啊”。早年的这些经历，很难不让人自卑，因此他心里憋着一股劲儿，拼命想要证明自己——证明自己会演戏，证明自己热爱表演。因此他对于演戏、尤其是与大导演合作的机会倍加珍惜。

这种进取心让张译成为了很多导演的心头好。因为导演们知道，只要把角色交给张译，不管这个角色有多难演，他都会“吃进”角色。比如，出演张艺谋导演的《一秒钟》（2020）时，为了演好饥饿消瘦的劳改犯张九声，张译在46天内暴瘦20斤。比如，在同样是张艺谋导演的《悬崖之上》（2021）中，他饰演被捕的地下党张宪臣，亲身体验电击酷刑，演到痉挛、瞳孔失焦。所谓“不疯魔不成活”，大抵就是这样。

然而，当张译有机会演越来越多的主角，管虎当年的预言照进现实，他走到了需要把表演内化的阶段。

张译是有职业素养、有艺术坚持的男演员，这点毋庸置疑，但他遇到的困境也是真实的。放眼行业，“角色同质化”问题并非独属于张译一人，很多中年男演员都面临着类似的质疑，比如雷佳音的“窝囊废人设”、沈腾的“喜剧人设”、张颂文的“反派人设”、黄磊的“居家人设”、王耀庆的“霸总人设”等。对于这些拥有一定话语权的中年男演员来说，他们或许不缺大戏、好戏，但问题在于：他们究竟想演什么？怎么演？

提到息影很容易让人想到英国男演员丹尼尔·戴-刘易斯——奥斯卡封帝次数最多的男演员（三次获奖），且这一纪录至今无人打破。2017年，60岁的刘易斯宣布息影，不再以演员的身份进行活动，他的收官之作《魅影缝匠》在第二年还再度提名了奥斯卡影帝。刘易斯没有详细解释他的心路，影迷普遍认为，因为他把自己投入到每一个角色里，每次走出角色都要花很多气力，消耗过大，“油尽灯枯”了。

张译选择暂停接戏的感受大概也与之类似，“演员不能离开土壤，不能离开生活。”唯有回归生活，从生活中汲取养料，演员才能充实自己，才有望跳出原有的表演范式。《以法之名》是2024年开机的作品，此后张译就放缓了接戏的节奏，观众大概短时间内不会看到他主演的作品了。从这个角度来说，张译算得上拥有反思精神和及时抽身的克制。希望他从生活中找到新的方法。

南方人物周刊特约撰稿 赵阡合

责编 杨静茹