我在现场·照片背后的故事｜从戒严到弹劾，我经历的韩国动荡百日

2025年4月4日上午，在首尔市中心的宪法法院附近，我和全球记者，以及许多韩国民众一起现场收看宪法法院的弹劾宣判现场直播，记录韩国的历史性时刻。

韩国当地时间11点20分左右，宪法法院代理院长文炯培宣布，8名法官一致赞成通过国会提交的总统弹劾动议案，任期刚过半的尹锡悦即刻下台。现场人群瞬间爆发出狂热的欢呼。“内乱首脑终于下台了！”集会的民众们挥舞着旗帜，兴奋得跳了起来。

这一天，距离2024年12月3日——尹锡悦发布震惊世界的紧急戒严令，整整122天——如今回忆起来，这100多天里发生许多重要场景，历历在目。

2024年12月3日韩国当地时间22点43分，新华社快讯发出：“韩联社3日报道，韩国总统尹锡悦宣布全国戒严。” 尽管常驻韩国多年，但面对突然拉响的政治警报，我依然措手不及。

我背起相机，直奔首尔火车站，那一幕我至今记忆犹新：偌大的车站空空荡荡，电视画面上循环播放着尹锡悦宣布戒严的镜头，不远处，一位疲惫旅客独自坐在长椅上，可能还不知道整个国家已经进入了特殊状态。

就在我按下快门的一瞬间，几位韩国同行也来到了现场。事后我发现，我拍照时的背影，被韩联社记者拍进了他们的新闻画面。那一夜，我既是记录者，也是被记录者。

2024年12月4日凌晨，我又赶到总统府。总统府对面，对戒严令不满的民众和直播的媒体早早挤成一团，大量的警察出现在总统府附近。凌晨4点多，韩国总统尹锡悦通过电视直播撤回戒严部队，解除戒严令。

2024年12月7日，韩国国会第一次就尹锡悦弹劾案进行表决。国会正门前的道路被集会人群挤得水泄不通。据集会方申报，估计有20万民众一起走向街头，高喊口号向国会行进。为了能到国会正前方拍摄民众集会的大场面的照片，一公里的路我走了一个多小时才艰难挤到人群中间。

2024年12月14日，国会再次就尹锡悦弹劾案表决。这次我得以进入国会里拍摄议员们投票表决。当天弹劾动议案通过，尹锡悦总统职权随即停止。弹劾案提交至韩国宪法法院审理，总理韩德洙开始代行总统职务。那一晚，走出国会，外面是另一番景象。民众在国会外随着韩国歌曲《APT.》起舞，现场宛如露天演唱会。韩国人用自己的方式释放情绪。

然而风暴并未止步。

两周后，2024年12月27日，韩国总理韩德洙也被国会弹劾。我在国会弹劾韩德洙的表决现场看到，一群在野党和执政党议员冲上国会议长表决台相互咆哮、推搡，场面一度失控。

时间来到2025年1月15日，韩国“共同调查本部”要执行对尹锡悦的逮捕令。接到消息，我火急火燎地赶到尹锡悦的总统官邸附近，现场反对逮捕的民众情绪激动，我的同事在现场做直播时甚至被围攻。由于总统官邸安保严格，我只能在几百米外远远拍到总统官邸附近的情况。

尽管当天早上首尔气温低至零下7摄氏度，分别支持和反对逮捕尹锡悦的民众仍不顾严寒聚集在总统官邸附近，表达对目前韩国政局乱象的不满。

支持逮捕尹锡悦的民众搭起帐篷，帐篷边竖着标语牌“彻夜守候直到（尹锡悦）被抓”。集会主办者在现场设置一个大屏幕播放电视直播，民众们裹着羽绒服和保温毯席地而坐，很多人不时高呼口号要求立即逮捕尹锡悦。

而离此不远处，则是尹锡悦支持者的集会，他们的态度更为激烈，很多人高举“停止逮捕”“弹劾无效 逮捕令无效”的标语。两派民众不时对骂，部分民众一度情绪激动。数百名警察在现场维持秩序，防止发生肢体冲突。

集会现场的对立场面，背后是韩国民众对本国政局乱象深深的忧虑、失望和迷茫。自紧急戒严事件发生以来，韩国朝野两大阵营、立场不同的民众，就是否应弹劾尹锡悦、是否应逮捕现职总统、是否构成“内乱罪”等问题争斗不休。

2025年2月20日，总统弹劾案第十次庭审辩论。尹锡悦现身出庭。这是尹锡悦在发动戒严令后，难得的一次在外国媒体镜头前亮相。我只有短短五分钟拍摄时间，尽全力记录他脸上每一丝表情。那天，他神情落寞，与昔日那个强硬果决的总统判若两人。

从2024年12月3日到2025年4月4日，一百多天里，我用镜头见证了韩国一段动荡的政局。

根据法律，韩国将在60天内举行总统选举。韩国政坛能否归于平静，仍是未知。但我会继续用相机，记录韩国社会每一个历史瞬间。

记者：姚琪琳